Creer en todas aquellas historias que un día me contaron durante mi convalecencia pasó a tener sus reglas: sólo de cinco a nueve - los viernes, por ejemplo -, siempre de dos en dos, haciendo poco ruido, para no molestar a los otros pacientes, ni hola ni adiós, y las monedas justas para decirle una vez " te quiero " a mis abuelos cantando la canción de Luis Miguel " Amor, amor, amor " a todo el mundo ,y encender la tele de la habitación…
Tomó entonces la vida un tufo de hospital, ese silencio espeso de yodo y soledad, las dosis de esperanza con su posología, el suero de la ausencia de recuerdos. Era la protagonista de una fría y solitaria cama de hospital hasta que pudiera encontrarme. Tomó entonces la vida su magnitud enferma, recibía ese ficticio abrazo que tiñe de amargura la mirada, el tenaz drenaje de los días, ese tránsito hacia el futuro donde todo está por escribir...
No hay comentarios:
Publicar un comentario