TOÑI. CAPÍTULO IX.

                                                          TOÑI. CAPÍTULO IX.                               

Nuestra conversación no discurría, precisamente, como la de dos simples conocidos que se alegraban de encontrarse después de una larga ausencia. Había mucho afecto de por medio.
- Curioso - digo -, curioso...¿ Cuántos años han transcurrido desde entonces ?
Toñi vuelve a sonreír.
- ¡ Qué sé yo ! - dice -. He perdido la cuenta.
Bajo la vista como si quisiera leer en los apuntes la cifra que ya no recuerda.
- Quizá más de 15 años...- y la miro de nuevo escrutador -. No has cambiado, Toñi. Ya no eres aquella joven. Pero no has cambiado.
- Gracias. Empecé a ir a Menorca con Andrés en el año 2000. Entonces estábamos novios y para ambos era un abanico de posibilidades de futuro. Trabajar, aprender idiomas, sacarme el carné de conducir...Mi vida estaba centrada en torno allí...Es indudable que los años devoran la vida, pero también que la vida devora los sueños...
Y Toñi piensa que es cierto. Efectivamente, desde la última vez que estuvo en Menorca, todo ha venido sucediéndose con la vertiginosa rapidez de lo que cae en el vacío.
Yo la animo a continuar:
- Tenemos mucho que hablar, ¿ no lo crees así ?
Toñi asiente derramando unas lágrimas.
- Está todo tan muerto.
- Pero la curiosidad vive, Toñi.
- Entonces me estás pidiendo que construya una historia viva con recuerdos muertos...
- Es un privilegio humano que sólo tienes tú.
- En eso llevas razón, Juan. Casi nadie utiliza ese privilegio.
Y vuelve a sus notas. Se mete en ellas como en una trinchera. Perdida en sí misma. En lo que es ahora: ajena la una a la otra.
- ¿ Sabes, Juan ? Más de una vez pensé que nunca contaría esta historia.
- Yo, en cambio, tenía la certidumbre de que, tarde o temprano, nuestro encuentro iba a ser inevitable. Es mucha coincidencia vivir en el mismo lugar y no verse nunca.
- ¿ Dónde diablos te metes ?
- Probablemente en un lugar distinto al que eliges tú, cuando sales por ahí.
- Ha hecho falta escribir este libro para encontrarnos de nuevo. Dime: ¿ Me has recordado alguna vez durante todos estos años ?
- Sólo cuando alguien te mencionaba. Supongo que a ti te ocurriría lo mismo conmigo.
- ¿ Crees tú, Juan, que en la vida hay algo que no sea casualidad ?
- Quizá tengas razón. En el fondo, todo pasa por algo. Todo existe por algo, Toñi.
- ¿ Y crees tú que en la vida hay algo que no sea provisional ?
- También lo pienso. Que todo espera un cambio. Y todo existe a modo de trampolín...
- ¿ Te das cuenta, Juan ? Nos hemos convertido en dos personas maduras y respetables. Pero, ¿ a qué precio ? ¿ Te sientes a gusto, Juan ?
- No.
- ¿ Echas de menos el mundo anterior ?
- No lo sé. Me pasa todo lo contrario que a ti, Toni. Ni quiero saberlo. De vez en cuando me irrita comprobar el cambio que ha dado todo.
- Entonces ándate con cuidado; Los recuerdos empiezan por ahí - bromea Toñi -. Además, no es justo. No tienes ningún derecho de pedirle al mundo que se detenga.
- No pido eso. Pero hay cosas que, aunque se acaben, no pueden perderse. Sería lo mismo que pedirle a la Tierra que modificase el sentido de traslación alrededor del Sol.
- A pesar de todo, Juan, hay cosas que se acaban definitivamente: cosas que obligan a la Tierra a modificar el sentido de su traslación...
Mi tristeza cuando me dieron el alta, aparte de las numerosas secuelas que he padecido, fue escuchar que no podría volver a trabajar y que sería casi imposible quedarme embarazada. Me sentía tan mal, que hasta pensé por qué no había muerto en ese accidente...¿ Qué pretendía Dios ? ¿ Lo mismo me he preguntado con la cruel muerte de mi padre ?
Cuando alguna vez he intentado imaginar todo lo que representa Menorca en mi vida todo se difumina, se vuelve negro: es como un cuadro inacabado o una sombra en la noche.
Toñi vuelve a rebullirse en el sillón. El intento de evocación de Menorca la inquieta, le devuelve por unos instantes, el sabor amargo de la felicidad truncada y ve infinidad de cosas que hubiera deseado no olvidar...

                                                                                                                      

TOÑI. CAPÍTULO VIII.

                                                   TOÑI. CAPÍTULO VIII.
                                              
Hay autores cuya lectura provoca en mí una gran motivación; me divido entre el asombro y el placer que me produce la literatura químicamente pura, sin artificios, y la frustración de saber con absoluta certeza que nunca seré capaz de escribir algo parecido. Eso me ocurre, por ejemplo, con Loli Ponce, a la que una especie de admiración me empuja a releer una y otra vez y siempre descubro algo que se me había escapado en ocasiones anteriores. Leo cosas como:
" ¡ Cuántas historias guardan algunos lugares !
Ausencias que se esconden en las piedras, sueños, risas, llantos..tras las paredes dormidas.
Luz del candil, luz de luna...
Fuego helado, chimenea sombría...
Silla de aneas, madera carcomida..
Lebrillo roto, cántaro volcado...
Eco de la noria, hierro desgastado...
Zarza en la ventana, pájaro en la reja..
Anilla en la puerta..
Pared derruida donde el sol se cuela..
Goteras que borran la esencia de las huellas..
Clavos oxidados..Silencios que traspasan.
Sólo esos pajarillos son los dueños de " ella ".De la vida que no queda, porque la absorbieron las piedras guardando la memoria del ayer.
Era la vida en los cortijos, esas raíces de antaño primeras..."
Y yo anteponiendo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en consideraciones y sospechas que no son más que una estúpida dialéctica y me veo retratado en mi ridícula pretensión de escribir. Me digo dónde vas con tus puntos y tus comas, todo tan colocado en su sitio, intentando evitar rimas internas o repeticiones y buscando sinónimos, cuando la vida es un puro desorden, un caos inacabable que se repite eternamente y casi nada está colocado en su sitio y, si lo está, la vida lo descoloca. Siempre que hago un repaso a esta preciosa historia de Toñi, aparte de revivir hechos o momentos personales o colectivos que ya son como flores marchitas prensadas entre las páginas de los libros que he leído, me quedo con la sensación de que algunas palabras se atascaron en algún recoveco del pensamiento, enfajadas en la corrección, en la gramática o en la sintaxis y no transmitieron ni la décima parte de lo que quería decir o transmitieron otra cosa completamente distinta a la verdadera historia de mi amiga Toñi.
Uno quisiera coger las palabras con las manos, amasarlas, revolverlas, mezclarlas como un buen guiso, doblarlas sobre sí mismas hasta el infinito y conseguir que aparezca una pajarita de papel diminuta que eche a volar y se pierda en el agujero negro de vuestros sueños, o un plato agridulce con sabor a ternura, a dolor, a risa, a descontrol, a deseo absurdo e irracional, a ilusión, a me quiero morir, a quiero vivir. Palabras que puedan abrazar o golpear en el centro mismo de la cosa esa que es la vida de cada uno. Buscar - y encontrar - un adjetivo inspirado y posesivo que arañe el corazón al lector. Palabras, como música de nuestros padres, que junta los cuerpos intentando juntar las almas, palabras desgarradas que esconden el propio llanto en el llanto prefabricado de una novela. Uno quisiera que sus palabras brotaran como notas de música que, como la vida, no la entiende ni Dios, pero engancha quién sabe por qué, a todo el mundo.
La vida no tiene puntos ni comas ni puntos seguidos ni puntos y aparte; o los tiene en un lugar absurdo, que no viene a cuento porque la frase todavía debe continuar. ¿ Verdad, Toñi ? La vida no se detiene nunca aunque a veces quisiéramos pararla, no te vayas de aquí, tenemos toda la vida. Pero no tenemos toda la vida, tenemos sólo hasta el siguiente punto y aparte, en el que habrá que volver a empezar desde cero. Y otra vez inventar una nueva frase, un párrafo potente que no contenga repeticiones ni rimas internas y que, al mismo tiempo, mantenga el interés del argumento.

 

 

TOÑI. CAPÍTULO VII.

                                                     TOÑI. CAPÍTULO VII.


Toñi se dejó caer de nuevo en el sillón. Piensa: " Debo salir del pueblo inmediatamente, " Pero teme que su actitud signifique una huida. Ella no tiene por qué huir de nada ni de nadie.
Tampoco siente miedo, El miedo suele regirse por ciertos destellos de esperanza y ella ha traspasado ya la edad de los sueños de juventud, cuando las cosas se hacen sin motivo alguno; a impulsos del corazón. Como aquel año en que se fue a Menorca a trabajar a los hoteles. Toñi observa la fotografía en la que está con sus compañeros de trabajo. Y se dice que es conveniente aguardar, no precipitarse.
Los años transcurridos son buenos camuflajes para pasar inadvertida. El cambio es inevitable. Todo se transforma. Pero su ausencia de recuerdos modifica incluso la lógica de la vida. Sin embargo, ante esa imagen, nadie puede discutirle su presencia en aquel lugar. Es algo inevitable que se impone a pesar del olvido. Se percibe en cualquier detalle: en la indumentaria de todos, en el alegre rostro en el que se columbra camaradería por todos los poros, en la activa fluidez de la vida aquellos días...Sobre todo eso: en la rápida circulación de la sangre cuando uno se siente feliz. Toñi percibe esa rapidez en las sienes, en las venas del cuello y en el pecho. Y se dice que es absurdo que una fotografía juegue con esos latidos hoy, cuando el cuerpo que los padece no pertenece a ese mundo.
Se levanta. Lleva luchando años por no dejarse influir por una presencia que durante años y años, viene formando parte de los sueños rotos.
Triste y desligada de todos, piensa que también los demás se han desligado de ella.
" Menorca ". Toñi pronuncia ese lugar como si tuviera tierra en la boca. Hay algo oculto en ese nombre. Algo que le impide silabearlo con la fludez que lo hacía. Es un significado huero, vano que, sin embargo adquiere importancia. Se diría que sin Menorca nada hubiera tenido verdadera consistencia.
Yo asiento. Pero continúo en silencio. Sé que entre ambos existe un bagaje grande de preguntas engendrando ese silencio ante aquella fotografía y todas las demás. Preguntas abstractas, difíciles de contestar y también sé que, para plantearlas, necesitaré horas, muchas horas de conversación...
Ella también lo cree así. De golpe comprende que, aún sin confesarlo a sí misma ni a nadie, durante años y años, ha estado esperando ese momento. Ha sido una espera velada, pero real. Lo adivina ahora; cuando el silencio está a punto de romperse. Y reconoce que, a pesar de no considerarse curiosa, le está entrando una sed enorme de " saber ". Probablemente la curiosidad debe ser algo inmanente al ser humano y más cuando tiene su fin dentro del mismo ser: una fuerza que, por mucho que pretendiera sofocar aquel accidente, permanecía vital, más aún, si cabe, en lo más hondo de su alma.
Cierto que la imagen - como la de tantas otras fotografías - ha perdido brillo y color pero la silueta de Toñi se mantiene incólume y ella era lo bastante sensata para no desechar la posibilidad de darle nuevamente relieve y vida.
Sin embargo, no iba a resultar sencillo. Es difícil recoger el hilo de una historia tan lejana. Es difícil recoger con exactitud por qué ese momento no fue interrumpido en sus deseos, olvidados otros. Y sobre todo es difícil decir " lo justo ", lo que puede exponerse sin modificar el pasado, cuando es la memoria de otros la que habla por ella misma...

 

 

 

 

TOÑI. CAPÍTULO VI.

                                                 TOÑI. CAPÍTULO VI.     


Estas letras, a estas horas, con escozor en los ojos, ganas de acostarme, deshacerme del peso de mi cuerpo. Sin embargo, la historia de Toñi sopla en mi interior deshaciendo palabras, desgranando el silencio del olvido y aquí estoy, improvisando estos puntos cardinales para que le llegue, amado lector,... ¿ Alguien me acompaña ?
- Cuántas veces tuvimos que encontrarnos, Juan, aquí en la calle como desconocidos - dijo Toñi -. ¡ Qué ironía ! Mi pasado mide veintiún centímetros de ancho por treinta de largo: una página en blanco... ¿Quién sabe responder al viento que corre entre los olivos ? Hasta los muertos hablan. Pero por nuestra boca. Pero yo no tenía ni esa posibilidad... Soñé que no volvería a soñar, que mis recuerdos habían caído abrazados a los sueños. Yo anidaba en ellos, con su pérdida me volvía un borrón, un garabato en el lienzo de mi vida. Lloré. Grité. ¡ Me descompuse en súplicas ! Ceñir la sensatez lograría trastornarme. Busqué entre los pocos sueños que resistían en el fortín de mi memoria. La respuesta fue el silencio. No quedaba sino buscar en las palabras de los otros: descubrir emociones aun en palabras que no eran mías...Día tras día.

TOÑI. CAPÍTULO V.

                                                  TOÑI. CAPÍTULO V.

DEDICADO A... Vicent Clavijo Rodríguez.
Cuando tienes una hija nadie te cuenta que pasarás a ser como una farmacia de guardia abierta las veinticuatro horas del día. Nadie te advierte que algunas noches las vivirás sentada a su puerta, como un perro vigilante, para espantar al miedo que se instala en su cabeza,cuando es pequeña. Nadie te avisa de que la puerta de la calle ya no será ese lugar por donde salen de fiesta o de viaje, sino ese lugar por donde te mueres por verlos entrar de nuevo. Que la adolescencia es un fusil cargado y sin seguro en manos de un enfermo de Parkinson. Ni que el teléfono se convertirá en una serpiente venenosa que puede sonar a las tres de la mañana, o a cualquier hora, para decirte que les han hecho daño o le ha ocurrido algo grave. Cuando firmas el contrato de maternidad parece más fácil. Sólo hay un piececito pequeño y minúsculo que te llevas a los labios. Un piececito que ha salido de dentro de ti, de tu sangre y de tus entrañas.
Nadie te cuenta que un día te preguntará porqué todo sale mal, por qué tu hija está atada a la cama de un hospital, sin recordar nada de su vida, que le robaron el hilo con que zurcieron sus recuerdos y lo cortaron en pequeños fragmentos irrecuperables, por un maldito accidente de tráfico, y no encontrarás palabras de alivio para reconfortarla. No te preparan para ver sus lágrimas, ni sus temor, ni su rabia, ni su dolor. Ni su decepción.
Nadie te prepara para saber cómo sujetar las tuyas, porque no toca, porque no debes y tienes que estar entera delante de ella. Porque una se convierte en un árbol fuerte de largas y sólidas ramas que sólo existe ya para darle cobijo y sombra. Y los árboles fuertes no lloran.
Y nadie te advierte que un día, de tanto guardar tus lágrimas, se desbordarán por dentro de tu cuerpo y te anegarán el alma de tal manera que escucharás por dentro los borbotones y sentirás todo tu cuerpo lleno de ellas que no saben ni encuentran por donde salir...
Y después de toda esta maraña de pensamientos, una se pregunta: ¿ lo hice, lo estoy haciendo bien como madre, lo seguiré haciendo ?

 

 

 

 

 

 

 

TOÑI. CAPÍTULO IV.

                                                  TOÑI. CAPÍTULO IV.

- Escribo para ver, para ver bien - mejor que en la vida - el deslumbrante dolor de vivir. No escribo para que me consuelen, puesto que soy inconsolable. No escribo para comprender, puesto que no hay nada que comprender. Escribo para ver como la vida sufre en mí y en las personas que quiero...Háblame, Toñi. De lo que sea. De lo que te han contado. Sólo seremos cuando ya no pueda importar saber si somos o hemos sido.
- La verdad, Juan. Parecemos uno solo. Porque expresas lo que siento y pienso.
- Hablar salva, Toñi.
- Mucho. Eres de las pocas personas con la que puedo hablar de todo esto...y el que mejor me entiende para expresarlo.
- Hay recuerdos que son tesoros, que se alimentan y se guardan celosamente las noches de insomnio, que consuelan y animan en los malos momentos; pero si esto es así es porque pueden ser comunicados, porque elegimos cubrirlos en nuestra alma y a quién desvelarlos...
- ¿ Sabes, Juan ? Creo que nunca me he preguntado cuándo conoce una con certeza el perfil exacto de la vida que le ha tocado vivir, de su destino. Mi conocimiento de los hechos que sucedieron aquel día me lleva a creer que tampoco en esto hay reglas, que la única ley del destino es la ausencia de ley alguna. Hoy no desconozco el influjo de las circunstancias, sé que hay que contar con la buena y la mala suerte, con todo lo que aumenta, pero también limita y oprime la vida de una persona...
Era Semana Santa, mi marido Andrés y yo quedamos para cenar con unos amigos: Joaquín y Ana. Una pareja encantadora con la que solíamos salir juntos. Esa noche tocaba la reunión en su casa. Durante la comida se nos ocurrió que podíamos ir de viaje al día siguiente y decidimos ir al Parque Natural de las Lagunas de Ruidera. Joaquín nos propuso ir por la carretera nacional, porque pasaríamos por toda la sierra y luego a lo largo del valle del río Pinilla o Guadiana Viejo, donde la diferencia de altura entre los remansos de agua hace que ésta discurra por arroyos, cascadas y saltos, de una a otra laguna...y el viaje es más hermoso.
Al día siguiente, salimos de casa, sobre las 8 de la mañana; en el todoterreno de Joaquín. El viaje empezó genial, riéndonos y contando chistes y disfrutando muchísimo del paisaje de la sierra. Llevábamos unas dos horas de viaje, cuando a Joaquín decidió hacer una parada para ir al baño. Era a la altura de la Solana, aún quedaba camino que andar hacia nuestro destino, cuando vimos una salida a nuestra izquierda. En el momento de aminorar la marcha y girar, Joaquín miró el retrovisor y no vio a nadie por detrás, por lo tanto giró para entrar. Casualmente venía un vehículo. Joaquín no pudo verlo por un cambio de rasante muy elevado. se desplazaba tan rápido que cuando nos vio, no pudo hacerse con el control del coche y nos chocó a unos 150 Km/h. aproximadamente.
Fue todo tan rápido que Joaquín, que conducía el vehículo, y mi marido, de copiloto, no se dieron ni cuenta que el coche quedó destrozado. Ajenos a lo que había pasado, miraron hacia atrás para hablar con Ana y conmigo, pero no estábamos. Entre ellos se preguntaron: ¿ Dónde están ellas ?, y decidieron rápidamente salir a buscarnos fuera del vehículo. Al quitarse el cinturón, se cayeron al techo del coche, para sorpresa de ellos, que estaba bocabajo. Salieron del coche por las ventanillas, arrastrándose como pudieron, ya que las puertas estaban bloqueadas.
- Recuerdo como me dieron la noticia: " Toñi ha tenido un accidente muy grave . La encontraron sin conocimiento en la carretera."
La frase se parecía mucho a las que se publican a diario en las columnas de sucesos. Un accidente lamentable a causa del exceso de velocidad: uno de esos casos que obligan a mostrar ceño y que luego se olvidan. Pero esta vez la víctima eras tú y todo cambiaba de aspecto. Resulta difícil recuperar tantas cosas a la vez cuando la mente se habitúa a considerarlas perdidas y superadas. Sin duda el recuerdo conserva resortes ocultos y traidores que, en los momentos clave, como éste de tu vida, se ponen en movimiento, pero tu caso es diferente. Llevas demasiados años prescindiendo, sin querer, de tu pasado y tus recuerdos, para dejar traslucir las emociones que semejante accidente causó...

 

 

 

 

TOÑI CAPITULO III.

                                                  TOÑI CAPITULO III.

.

A diario, o casi a diario, salgo a la carretera, de hecho, parte de mi vida laboral la he vivido trabajando de aquí para allá. Con el pensamiento abierto al pensamiento, y la mano fija en el volante, mis ojos miran hacia delante y hacia atrás, como en mi vida. No hay una mejor manera de revivir los recuerdos y de mantener viva la esperanza. Durante el trayecto, uno puede perdonarse o tal vez convencerse de que no es fácil saber si el destino lo vamos haciendo metro a metro, kilómetro a kilómetro, o si él, por el contrario, nos va entrando piel a piel, hueso a hueso o gota a gota de sangre. La velocidad, lo sabe uno desde que arranca, no es el factor esencial, - no lo fue en aquel fatídico accidente en el que casi pierdo a mi buena amiga Toñi -, por eso no hay que preocuparse por llegar a la ciudad próxima, no hay ciudad próxima, sólo acotamientos, retenes, puntos de fuga. El que va siempre vuelve, porque viajar es volver, quedarse quieto...

Vi a Toñi aproximarse desde la ventana del salón, entró en mi casa y tras sentarse con alivio, remover su tristeza y murmurar las sílabas melladas de un destino, parecía una simple turista con su mapa de la vida perdido en el recuerdo, tenía una placa en la cabeza y una pierna rota, y la amargura

de quien sabe perdido el paraíso sin descifrar el mal que esconde un simple escorzo de nostalgia. Pero conservaba esa mirada en sus preciosos ojos verdes, esa mirada, siempre esa mirada de futuro en sazón, esa mirada donde reconocer cada una de los sueños, todos esos

rincones luminosos que aún guardaba en la memoria insomne de un ayer sin recuerdos.

 Esa mujer que siempre quiso mirar, quiso mirar y ver la vida…

Aunque su ayer cubría de silencio todos los callejones de su vida

- tan parecida a aquella, y tan distinta ya -, ella intuía la crueldad extrema de ese destino: restituir sus ojos para grabar en ellos los recuerdos de otros, cuando a su alrededor todo era vacío...

 

 

 

 

 

TOÑI. CAPÍTULO II.

TOÑI. CAPÍTULO II.

Busco mi propia voz, aquella que me sirva para contar lo que anhelo contar y haga que mis palabras filtren la esencia de mi vida.
No sé si transmitiré lo que pretendo. ¿ Llegarán mis sentimientos a quien desee escucharme o serán una simple acumulación de los mismos en el fondo de mi alma, sin salida posible ?
Llevo años intentando que mi voz me llegue primero a mí. Si no la escucho, no puedo verme y tampoco me reconozco.
Las páginas que constituyen este libro constituyen una misma inquietud y un mismo deseo: que seamos conscientes de que la vida puede cambiar en un segundo, de tal modo, que ya nunca volveremos a ser lo mismos. que todo lo que creemos firme se desmorona; y sin embargo, al mismo tiempo que me esfuerzo en recordar, me siento renacer.
Me llamo Toñi, Toñi Ortiz...

TOÑI. CAPÍTULO I

TOÑI. CAPÍTULO I
Desde que puedo recordar, mi gran sueño ha sido siempre escribir este libro, objeto de obsesión y de tortura para mí. Lo he sentido permanentemente como una necesidad, que va en aumento con la edad. Pienso en ello sin descanso, como en mi padre, a propósito de todo o de nada. El tiempo me ocupa. Sin embargo, la vida no es posible más que gracias al continuo caminar, a la bienaventurada imposibilidad de tenerlo espiritualmente presente. Se vive para y en lo que se hace, no para y en el entorno de nuestros actos. Para mí no hay acontecimientos, sino el pasar, el desagüe de la duración entre ellos, y ese devenir abstracto que constituye el intervalo entre nuestras experiencias. Y después esa neta percepción de la caída de cada instante en el pasado; Ahora veo formarse el pasado, y su espesarse por el aporte sucesivo de cada instante adentrándose en el ayer. Y ahora esa sensación de lo pasado la siento plenamente reciente, como de un pasado que viene a instaurarse en mi vida. pero no siempre fue así...
¿ A quién pertenece la vida, si no hay recuerdos ?
No sé donde situarme, si hubo un antes, ¿ dónde quedó ?
Mi deseo es que, palabra tras palabra, pueda ahondar en mi memoria y mis recuerdos vean la luz tras esa oscuridad en la que quedaron inmersos...