TOÑI. CAPÍTULO XXVIII.

 

                                                     TOÑI. CAPÍTULO XXVII   

            - Recuerdo cuando te visité por primera vez - dijo Juan -. " ¡ No me mires con esa cara ! ", exclamé. Permaneciste en silencio y frunciste el ceño. Te resultaba familiar pero no conseguías ubicarme.
- No voy a comerte, ¿ sabes ?
- No, no, yo...
- ¡ Vaya ! Por fin hablas.
- Te hablé de un cuento que estaba escribiendo. ¿ De qué trata ? - me preguntaste -. Trata sobre un escritor que no podía hablar...Marchó de su casa para conseguir su voz a cualquier precio, era inconcebible que un escritor no tuviese voz propia. La buscaba y no la encontraba porque no la buscaba en sí mismo, sino en lo que, según él, debía ser. No la concebía de otra manera.
- Lo recuerdo - sonrió Toñi -. " La base fundamental con la que contamos es con nosotros mismos ", me repetí mentalmente.
Todo lo que se sucedió desde aquel día fue abriendo puertas en mi cabeza hacia el futuro.
Recuerdo los pasos que tuve que seguir tras sufrir el accidente para reclamar la indemnización y la rehabilitación que necesitaba. Ejercicios de rehabilitación, etc...Quién debe pagar los gastos de la rehabilitación. La importancia de contar con un abogado especialista en accidentes de tráfico. Andrés, al ser mi esposo, fue el que le dio poderes al abogado, como antes lo había hecho para todas mis operaciones.
El primer paso a seguir después de un accidente es poner la demanda. Cuando esté el parte de atestados, según determine quien es el culpable ese seguro es el que paga todo.
Recuerdo que durante mi convalecencia en el hospital vinieron a verme los médicos del seguro para valorar los daños y hacerse cargo de los gastos. El abogado deliberaba si estaba de acuerdo o no.
La importancia de un abogado es vital, Juan...Fue Miguel Sanchez Parrilla quien nos recomendó el mejor abogado. Gracias a él nos llevo el caso. Fue todo un detalle por su parte...
Y también nos consiguió otro abogado para temas laborales.
Visto lo visto, el abogado decidió llevarme a Madrid para que me vieran los mejores especialistas, el informe del forense.
Los médicos de Madrid determinaron que la rehabilitación me la hicieran aquí y el encargado fue D. Alejandro Plaza. Nunca tendré palabras de agradecimiento a su labor.
El forense en La Carolina valoró las secuelas, pero al final de todo.
Cuando me dieron de alta. A Toledo sólo iba a revisiones. Me llevaba tu padre. Recuerdo que, por entonces, me quedé embarazada.
La rehabilitación cognitiva la define como un proceso a través del cual la gente que hemos sufrido con daño cerebral trabaja junto con profesionales del servicio de salud para remediar o aliviar los déficits cognitivos que surgen tras una afección neurológica. Un psicólogo me ayudó para valorar los daños, pero hablando con nosotros se dio cuenta que quien necesitaba terapia era Andrés. Yo estuve yendo para ver si podía recordar parte de mi vida..
El término rehabilitación implica el restablecimiento de los pacientes al nivel de funcionamiento más alto posible a nivel físico, psicológico y de adaptación social. Incluye poner todos los medios posibles para reducir el impacto de las condiciones que son discapacitantes y permitir a la gente discapacitada alcanzar un nivel óptimo de integración social. De los recuerdos de la rehabilitación. Las ganas de superación para recuperar mi vida normal. Lo mas duro: el dolor insoportable diario. Lo mas positivo: la amistad con todos los que me ayudaron en ese proceso de rehabilitación y sobre todo con tu padre.
Nuestras conversaciones, confidencias,consejos y sobre todo su música.
La rehabilitación de la lesión postraumática debe incluir el trabajo de un equipo multidisciplinar formado por profesionales de la neurología, la psiquiatría, la psicología, la fisioterapia, la neuropsicología, la logopedia, el trabajo social, la terapia ocupacional, la enfermería, etc. Se debe enfocar el tratamiento rehabilitador al ambiente extrahospitalario, introduciendo a la familia como componente esencial de la rehabilitación. Todo eso pude conseguirlo gracias a mi abogado. Son tantas cosas..Al principio la rehabilitación me parecía una perdida de tiempo..por que no encontraba mejoría ninguna. Lloraba mucho porque pensaba que me quedaría así para siempre. Hasta pensé en dejarla varias veces.
Me daba mucho coraje no obtener resultados, aunque ellos sí la veían. Ahí me di cuenta que la importancia del éxito es la constancia. Que el pilar fundamental con el que contamos es con nosotros mismos. Fueron 730 días seguidos sin parar ni un día, ni un domingo. Que se dice pronto.

 

 

TOÑI. CAPÍTULO XXVII.

                                              TOÑI. CAPÍTULO XXVII.

Aún tengo angustiosas pesadillas. Voy conduciendo el todoterreno de Joaquín. Tenía que hacerlo desde el asiento trasero - el del piloto estaba vacío - y llegaba con mucha dificultad a los pedales. Circulaba por la carretera con los ojos cerrados. Al abrirlos, observo que he conseguido ir en línea recta todo el trayecto, pero en ese justo momento estoy girando a la izquierda y veo venir el coche que va detrás de mí. Asustada, intento enderezar el volante y la carretera comienza a desmoronarse. De forma inminente aparece frente a mí un tramo que ya se había hundido. Acelero para tomar impulso y saltarlo - como en las películas de acción - y salgo volando por encima de los coches que me preceden y que habían quedado aislados. Regreso de nuevo al suelo. Pero cuando vuelvo a girar a la izquierda, aparece ese coche de nuevo. Así una y otra vez. Es como si la pesadilla aún no hubiese terminado. Y despierto con las manos temblorosas. Salgo de la habitación descalza, muy nerviosa, desubicada...A veces, la angustia puede conmigo. En el hospital no paraba de hacer preguntas, a sacar conclusiones en voz alta para dar a entender que me daba cuenta de que allí pasaba algo raro. Otras ansiaba perder el conocimiento o dormirme profundamente para no tener que soportar la angustia que se había adueñado de mí. Alguna vez sentí que iba a salirme de mi propia piel y veía rostros que nunca he conocido. Mi pensamiento se centró en la idea de que no volvería a recordar. Aquello me desconcertó aún más. ¿ Cómo podían verme así, desesperada, sin inmutarse ? El doctor me pedía que me calmara. Tuve la impresión de que él no era como los demás. Tampoco era como yo. Eso pensaba. Se acercaba para hablarme cerca del oído: - El silencio puede ayudarte tanto como las preguntas. Lograrás escucharte para que tú misma puedas responder a las preguntas que te atormentan. - No sé cómo hacerlo - le decía mirándole directamente a los ojos -. Creo que tengo miedo a las respuestas... De alguna manera entendí que yo estaba allí por un motivo y que todos querían ayudarme...Pero me sentía perdida, sumida en el más absoluto desconsuelo sin conocer la causa. Mis recuerdos, repletos de lagunas; mi vida era un laberinto de espejos en el que mi propia imagen me llegaba distorsionada y cuya verdadera forma no conseguía evocar. Al menos me había dado cuenta de todo aquello. Fue el pistoletazo de salida para iniciar el viaje de retorno a mí...

 

TOÑI. CAPÍTULO XXVI.

                               
                                                       TOÑI.CAPÍTULO XXVI.

 Nadar contracorriente es tarea dura - comentó Toñi -. Y piensa en sus sueños destruidos, en la brevedad de la vida en su constante navegar por los recovecos del destino. - No lo niego - dijo Juan -. Cuesta convencerse de que la vida es solamente eso: una cadena de acontecimientos, en los que no nos es dado elegir, una especie de lección de clase que nos vienen enseñando día tras día sin que nos den soluciones para evitarlo...Nadie percibe realmente esa lección de la vida, del destino. Tal vez por ese motivo nadie percibe que no existe... - Cada uno debe buscar su propia solución para tanto sufrimiento - dijo Toñi -. Todo se alía para obligarnos a decir: Basta, ya no puedo luchar más. No vayas a creer que no pensé abandonar. Sobre todo cuando la propia existencia y tu propio cuerpo, que no responde, amenazan hundirse hasta convertirse en ruinas. Entonces todo se vuelve confuso, nada convence; es lo mismo que sentirse muerta en un mundo rebosante de vida o viva en un mundo sin pasado, muerto...De ahí a la desesperación no hay nada más que un paso - terminó diciendo ella -... - ¿ Qué estás escribiendo ahora ? - pregunta ella -. - Un libro de cuentos y esta historia tuya... En otros tiempos hubiera contestado: " Ágrafa o Historias antes de dormir ". Este libro no existía en el horizonte literario. Era sólo un embrión desconocido. Ha llovido mucho desde entonces. Ha llovido tanto que ya le es imposible recordar los comentarios que hubiera podido hacer sobre ellas. - Sin embargo, puedes tener la seguridad, Toñi, que pase lo que pase con esta historia, nunca perderás tu sonrisa. Y Toñi piensa : " Tal vez la sonrisa sea lo último que se pierde ". - Me espera un trago difícil. ¿ Lo comprendes, verdad ? - Sí. Aplaudo tu idea -. - Todo el mundo conoce, a su manera, la historia. Todo el mundo la ha comentado a su antojo. Pero necesito dar mi punto de vista. No hay otra forma.

TOÑI. CAPÍTULO XXV

                                             
                                             TOÑI. CAPÍTULO XXV

  ...Y empecé a sentir la vida como con miedo. Aunque tal vez fuera más exacto decir como un " suspense ". O como una expectativa; eso es...Es como estar colgado a la espera de algo que va a pasar. Esto confiere a la vida una sensación permanente de provisionalidad. Parecía como si no valiese la pena empezar nada. No era capaz de encontrar mi lugar, asiento, andaba azogada y nerviosa. Ahora no había más que tiempo. Tiempo en estado casi puro, una vacía continuidad de la mujer que fui...

Es mi presente esta historia. Hasta encontrar una rosa tantas, tantas espinas que, a veces, confundimos el color de la flor con el de nuestra propia herida. He llegado hasta aquí sin pensar en otra cosa, teniendo este momento como fin, en los dos sentidos de la palabra: finalidad y final. Y ahora que estoy disfrutando de mi meta, de mi objetivo, de la diana a la que miraba en cada paso que calculadamente daba en mi dura rehabilitación, puedo ver lo que hay más allá de este instante. Siempre nos engaña el horizonte, siempre hay algo más allá de éste. Quizá nuestro propio reflejo. El deseo me lo había señalado como límite de todo, cuando, ahora me doy cuenta, era sólo el borde de mi horizonte, y llegado a él, la vida continúa. Mientras hay vida hay paisaje, hay siempre un más allá. Pero cómo pensar en el después cuando yo era puro impulso hacia el blanco de esta escena que vivo hoy, que nada me cuesta ver como desde arriba, como si mi pensamiento y mi alma se hubieran salido de mí y se situaran por encima, a la adecuada distancia para poder considerar la situación que se está dando y de la que yo soy protagonista y además espectadora. Así es como veo este libro de mi vida que os regalo...

TOÑI. CAPÍTULO XXIV.

                                                   TOÑI. CAPÍTULO XXIV.
                               

   Siempre me contó Andrés que en el otro coche iban un matrimonio con sus dos hijos. Sólo resultó herido el marido. Su mujer fue la que llamó a los sanitarios. Esperando que llegaran los sanitarios, Andrés apreció que tenía tierra en la boca y empezó a limpiarla. Cuando me abrió la boca, se dio cuenta de que me estaba tragando la lengua. Después de un gran esfuerzo para abrirme la mandíbula, consiguió sujetar la lengua. Casualmente, una enfermera pasó por allí y quiso ayudar hasta que vino la ambulancia. Nos llevaron a todos al Hospital de Manzanares para hacernos pruebas y ver posibles daños. Joaquín sólo tenía un rasguño en el cuello del cinturón. Andrés, una fisura en el hueso del pómulo. Ana, a pesar de estar inconsciente, sólo tenía una gran conmoción y la espalda quemada por el asfalto. Yo me llevé la peor parte, triple rotura de fémur derecho, rotura de la clavícula izquierda, traumatismo craneoencefálico severo y quemaduras en la espalda producidas por el asfalto. Al ver la gravedad, me trasladaron en helicóptero hasta Toledo, Hospital Virgen de la Salud, Unidad de parapléjicos. Sola, inconsciente y sin ningún tipo de identificación, tuvieron que operarme la pierna de urgencia y viendo que el traumatismo de la cabeza empeoraba, me trasladaron a la Unidad de Neurocirugía. Esa misma tarde, acudió en mi busca mi familia, aportando toda mi documentación y con ellos mi marido, que se había quedado en el Hospital de Manzanares, haciéndole pruebas. Al llegar ellos, les informaron de que los daños eran muy graves y que seguían empeorando, por la presión del cerebro y que si seguía así habría que operar. Pasó la noche y sobre las 7 de la mañana, les informaron de que había que operar porque la presión iba en aumento. La operación salió bien, pero hasta que no me despertara del coma, no sabrían los daños que la hemorragia había causado. Después de varios días y sin ningún tipo de mejoría, empecé a rechazar los clavos del fémur, así que tuvieron que volver a operar. Unas semanas después surgieron nuevos problemas: informaron que tenía una trombosis venosa profunda, en la pierna operada. Y unos días después que sufría una Neumonía como consecuencia de la respiración asistida. Me pusieron ventiladores para poderme bajar la fiebre. La neumonía iba a peor, por lo tanto tuvieron que hacerme una traqueotomía que, gracias a la cual y al analizar el virus, dieron con los medicamentos adecuados para eliminarlo. Cuando vieron que mi cuerpo respondía normalmente, los médicos empezaron a retirar la sedación paliativa. Empecé a despertarme, con el síndrome de abstinencia, tenía visiones de gente que ni estaban allí y que ni siquiera existía. Hablaba con ellos sin parar y en mi mente ellos me hablaban a mí, todo producido por la sedación. Con la gran noticia de que sabía quién era, conocía a mi familia y sin tener conocimiento de lo que había pasado. Tenía daños en el lóbulo temporal derecho del cerebro, por el cual, perdía la noción del tiempo y daños en la memoria. En ciertos traumatismos se habla de lesiones más o menos leves y pasajeras, que permiten al paciente recuperar la normalidad al cabo de un tiempo, aunque nunca llegue a recordar qué pasó durante el accidente. Si el traumatismo es más grave, los daños pueden llegar a destruir los recuerdos para siempre. “Si hay una fractura de cráneo”, indicó un doctor, “se produce una ola de actividad generalizada que cambia por completo las propiedades funcionales de gran cantidad de neuronas”. “Eso es como un borrador de sinapsis”, - añadió -. El punto dañado empieza a enviar señales por todo el sistema y puede propagar los daños al resto del cerebro y provocar amnesias retrógradas donde se olvida parte del pasado. A veces no se pueden volver a formar recuerdos, explicó el neurocirujano. En otras ocasiones el accidentado puede entrar en coma y se produce el denominado “daño axional difuso”. “En este caso el daño se produce en los “ cables ” que conectan las neuronas”, aseguraba. "Si los axones que permiten comunicar la memoria a corto plazo y la memoria a largo plazo se dañan", precisa, "los recuerdos no pueden consolidarse. En este caso no hay esperanzas de recuperar los recuerdos. Sin el medio que permite el registro del recuerdo no hay nada que recuperar. " El daño se produjo de forma silenciosa y llegó de improviso. Después de las pruebas médicas, descubrieron que mi lóbulo temporal derecho había estado sin riego y se había atrofiado. Neuronas y conexiones se habían destruido. Mi vida anterior se había borrado para siempre.Después de dos meses en la UCI, me dieron el alta. De vuelta a una nueva vida que ni siquiera recordaba dónde se quedó. Con la cabeza rapada, llena de cicatrices, hablando por un agujero en el cuello y con cientos preguntas sin respuesta... Habían pasado dos meses de mi vida y me había ocurrido tantas cosas que la habían cambiado todo por completo. Necesitaba de otra persona para todo, hasta para lo más básico de la vida diaria. Pasaron dos meses de mi vida y me habían ocurrido tantas cosas que la cambió por completo. Necesitaba de otra persona para todo, hasta para lo más básico de la vida diaria. Emocionalmente me pudo bastante el no poder hacer nada por mí misma, ni siquiera recordar lo que había hecho minutos antes.

 

• 

   

  
  

 

TOÑI. CAPÍTULO XXIII.

 

                                            TOÑI. CAPÍTULO XXIII.

 

       Lo reconozco: adoro el mar, me fascina en todas sus facetas y vertientes: me seduce por la noche, me emociona al amanecer y me inspira en el ocaso. Me calma pasear en un día nublado por la orilla; me gusta sentarme sobre la arena con la barbilla apoyada en las rodillas y perder la mirada en el horizonte mientras la brisa salada me acaricia la cara. Ya digo que adoro el mar, pero, de un tiempo a esta parte, lo quiero para mi sola. Por eso adoro Menorca, cuyas playas y paisajes permiten aislarte de todo. Me produce un inmenso placer el sol estallando poderoso sobre el mar. Trago saliva cuando contemplo cómo se desangra la luna sobre los árboles... Había una cala a la que íbamos cuando librábamos. Era mágica. Pequeña. Como una media luna. Por eso digo que lo siento como algo propio. Será que el mar me trae pequeños recuerdos como mensajes que llegan a la orilla en una botella... Y noto su falta, no en mi piel, ni en la cabeza. Tampoco en el corazón... La siento dentro, en esa parte del alma que se queda vacía, sin él... Es mejor merecer las cosas que alcanzarlas; alcanzarlas no importa demasiado. " Con poco me contento, aunque deseo mucho ", decía Cervantes. " Sin lo segundo no tendría valor lo primero. Sé que la cosa que más deseo del mundo - regresar a Menorca - es precisamente la que no tengo. Me he pasado la vida llena de deseos, que sólo fueron eso, pero hice que tuviesen tal intensidad que valiesen por todo lo deseado. Reconozco ahora, con el paso del tiempo, la inevitable distancia entre mis pretensiones y la realidad, con la cual hay siempre que contar. Se puede desear por muchos motivos, pero el motivo puede ser desear. ¿ Qué cosas son las que hay que poseer para dejar de desear ?, ¿ qué cosas han de faltarle a uno para dejar de hacerlo ? Una juiciosa respuesta a estas preguntas sólo demostraría que la única diferencia entre el que desea y el que no es el más y el menos. ¡ Qué presuntuoso resulta el hombre al creerse capaz de reconocer todos sus deseos si los tuviera delante ! Creen que para sacar fruto de la vida hay que hacer como para sacar fruto de un olivo o de un rosal, sacudirlo hasta dejarlo desnudo. Abundan ahora estos que después de desmenuzar el rosal caído con sus sutiles golpes se escandalizan de que estuviera formado de minúsculas espinas, algunas demasiado dolorosamente puntiagudas para sus delicadas manos. Indudablemente no saben que la belleza de los pétalos es tarea difícil de defender...
La forma más humilde de desear, la más pobre, es la del que ama, que lo es simplemente porque en cualquier momento vuelve a comprobar su deseo. Es curioso e inquietante que muchas personas obtengan tan poco provecho de ello...

 

 

 

 

 

TOÑI. CAPÍTULO XXII.

                                          TOÑI. CAPÍTULO XXII.

 

 

            Me viene a la mente un faro, según Andrés solía dormirme mirándolo por la ventana... Vivía en Punta Prima, un complejo turístico maravilloso....Y justo en frente está la isla del Aire y hay un faro cuya luz resplandece siempre por la noche... Viajábamos a cala Macarelleta, aunque no teníamos carnet. Con el coche de los amigos o en autobús. Pasábamos por el puerto de Mahón. Era enorme. Nos encantaba ir a Minibeca: un pequeño pueblo de casas blancas resplandecientes y pasear por sus calles y playas. Solíamos comer caldereta de langosta de Fornells...La receta se elabora con los crustáceos de la isla tras pasar el obligado control de la Cofradía de Pescadores. Aunque algunos cocineros hayan sofisticado la receta en su versión original es rabiosamente sencilla. Picadillo de verduras ( tomate, pimientos, cebolla, ajos, perejil ), agua, sal, hervor a fuego vivo en cazuela de barro ( “tià” o perol ). Al final la langosta, viva y recién troceada. Algunos le añaden hinojo y brandy y otros una picada con almendras con huevo y el coral de la cabeza. Cada uno tiene sus secretos. Antes de comenzar se añaden lascas de pan de payés que medio embeben el caldo. Tomaba mucho el sol hasta muy tarde...casi se me hacía de noche y aún me sigue gustando... Cuando había Levante...Subíamos a unas rocas en Punta Prima a ver como las olas rompían en las rocas hasta casi el cielo...era alucinante la voracidad del mar... Nos poníamos goteando, pero nos gustaba. A veces dormíamos en la playa...mirando el faro de Punta prima... Trabajábamos hasta reventar...todas la horas que podíamos...pero cuando salíamos de trabajar muertos del cansancio y vejigas en los pies el entorno y los ratos con los amigos en el restaurante " El Sebas " hacían que mereciera la pena todo sacrificio. Ubicado en la playa de Punta Prima. La decoración y el ambiente que lo rodea era de inspiración tan mediterránea como su comida. Hacíamos amistad con los clientes, incluso ahora seguimos siendo amigos. Salíamos de marcha por la noche con ellos...íbamos incluso con el uniforme..porque nos esperaban a la salida del trabajo. Nos encantaba la Pomada. La pomada en Menorca siempre se hace con 1/3 de Gin y 2/3 de limonada, no se añade hielo ( nunca ), y si quieres lleva algo de azúcar ( a gusto del consumidor ). Lo más normal en verano es dejarla en el congelador unas 8-10 horas, removiéndolo un par de veces en el proceso para mezclar bien el azúcar, hasta que quede granizado ( nunca congelará del todo ). Nos lo bebíamos en vasos de chupitos. Hablaba inglés, alemán e italiano, algo que he perdido por el camino.


 

 

 

TOÑI. CAPITULO XXI

                                           TOÑI. CAPITULO XXI

Entre los huecos y las sombras de mi vida, los deseos calcinados giraban sobre mi cabeza. En los círculos de la memoria perdida, hilos de soledad y silencio suspendido... Sin recuerdos podemos ocupar un mismo espacio pero nunca un mismo tiempo. Me sentía como una exploradora a la que no se le resiste geografía alguna. Ninguna, excepto yo... Parte de mi vida no tiene argumento. Es angustioso, no porque no sepa cómo fue mi vida anterior al accidente, sino porque no sé en qué parte de la película de mi vida me encuentro, ni siquiera puedo decir si lo que estoy intentando expresar ahora mismo va a desaparecer durante la montaje de este libro. ¿ Y si mi vida no fuera más que esas imágenes que se eliminan porque no aportan nada a mi verdadera historia ? Me convertí en una mujer doblando y desdoblando su alma en una hoja de papel de cuaderno. Una mujer que no recuerda cómo eran aquellas hermosas canciones que antes lograba cantar sin esfuerzo...